lanhouse é foda, sempre alguém de olho na tela alheia. Na minha (pronto, o curioso acaba de me deixar em paz). Apenas uma mesa no almoço da rita parecia receptiva e lá eu fui. Oi, você se importa, perguntei. À vontade, ele disse. Passou à perguntinhas clichê introdutórias. E eu, sim, trabalho aqui perto, exatamente, sim conheço ele de vista, não, trabalho aqui 3 dias e volto pra casa.
Cara bonito, apesar do verde vidro das lentes de contato. Outfit brega. Um Márcio. Pediu bisteca de porco. Pedi suco de acerola. Invasão H1N1 truando, não falam de outra coisa. Máscaras por todo canto. Todos histéricos, mais histéricos do que eu. Aquela sensação de estar numa adaptação de Guerra dos mundos e Plano 9 invasão da terra em Nova Jerusalém.
Mas voltando ao cara das lentes, não ando pra bistecas, sei lá, tou só pra prosa. Por isso me despedi dele, Márcio, numa esquina após caminhada por ruas de poeira, meio-dia pleno. Precisava de sabonete. Entrei num boteco, desses de balcão, mercadorias em prateleiras pelas paredes, senhor fumando por trás do balcão imerso na dele. Fumei também depois de dias sem.
Primeiro beijo, nome da fragância do sabonete, que cheira maçã verde. Bisteca de porco e maçã verde, não.