Hart Crane

Forgetfulness is like a song

That, freed from beat and measure, wanders.

Forgetfulness is like a bird whose wings are reconciled,

Outspread and motionless, --

A bird that coasts the wind unwearyingly.

Forgetfulness is rain at night,

Or an old house in a forest, -- or a child.

Forgetfulness is white, -- white as a blasted tree,

And it may stun the sybil into prophecy,

Or bury the Gods.

I can remember much forgetfulness.

Laboratório

Os escritores que conheço, ou aqueles de quem eu li as biografias, têm uma coisa em comum: uma infância tensa. Não digo, necessariamente, infeliz, mas crianças que foram forçadas a uma prematura consciência de si mesmo, cedo tiveram que aprender a observar os adultos, avaliá-los, distinguir do que diziam, suas verdadeiras intenções, crianças que continuamente observavam todo mundo – tiveram o melhor dos aprendizados.

Doris Lessing

insurreição

Uma maçã repousa sobre a superfície branca do balcão bem no meio do meu apartamento. Passaram-se dias, ensolarados, nublados; passaram-se mesmo partidas e adeuses. Gente subindo e gente descendo o mapa do mundo. E o que há com essa maçã que tanto resiste? Não há nela uma mácula que seja, nenhum sinal de degradação. E está apartada do galho, penso comigo. Permance corada e bela. Será que posso comê-la depois de tanto tempo? Gosto de maçãs como adornos comestíveis. Sempre que uma estraga, geralmente a última, ponho no lixo com aquela sensação de pesar, mas de conformidade. Essa insurreição mesmo que heróica é desordeira, ameaçadora, irreal. Preciso ser forte, lembrar muito bem o que acontece quando se permite que o irreal se encante. Tenho que.

Sempre ao cair da noite

Sinto falta de ter saudade. Olhar pela janela a escuridão e aspirar no ar perfumado de mato a esperança de um momento de alegria condensada e pulsante. Taquicardias ao ouvir meu nome sendo chamado enquanto a voz se aproxima. O encontro, o sorriso, a excitação intensa, o nervosismo. O cheiro único dessa pessoa, feito de suor e perfume. Sinto muito tudo isso estar vedado, trancafiado nunca caixa abarrotada de lembranças pra nunca mais.

Não se escapa da origem

"Publicar um livro não faz muito por nossa alma, mas é certamente uma experiência interessante. Aprendemos algumas coisas sobre nós mesmos e até mais sobre como somos interpretados."

As palavras acima são de Daniel Alarcon, escritor de origem peruana que pertence à nova geração de escritores norte-americanos. Ele revela numa entrevista que sua origem peruana influencia na recepção de sua ficção. Esperam que em sua biografia conste pais imigrantes ilegais, dificuldades financeiras, e uma força de vontade enorme para se tornar escritor devido a instrução que supostamente recebeu. Esperam, portanto, um exemplo de superação.

Na verdade, Daniel decepciona uns e outros ao informar que seus pais não eram imigrantes ilegais, mas profissionais de posição. Ele cresceu num ambiente culto e frequentou boas escolas. Até mesmo para o padrão americano, ele foi um privilegiado. No entanto, sua origem sócio-econômica é constantemente questionada em entrevistas. O que não ocorre, segundo ele, com seus pares de origem não latina. Ele pergunta:
"Todos os escritores - apesar de raça, gênero, idade, orientação sexual, origem étnica, língua nativa, identidade nacional, classe social - todos nós não tentamos escrever sobre gente que não é a gente? E como seria chato se assim fizéssemos!? Porque então esse questionamento?"

Fica claro o desconforto diante do preconceito. O caso dele mostra claramente o interesse que desperta a biografia de escritores, assim como a expectativa gerada por ela. Espera-se de um escritor como Daniel Alarcon, devido ao seu nome e origem, narrativas sobre a vida miserável do terceiro mundo ou da pobreza e marginalidade dos latinos ilegais nos
Estados Unidos. Como ele mesmo classifica, reportagens.